Resti per me come un puzzle di anni dimenticato nell’armadio, quello che ogni tanto vai a recuperare perché ti vien voglia di ricordare com’è tutto intero. L’aspetto integro di un paesaggio che ti resta sfocato nella mente. Prendo la scatola, provo a riordinare i pezzi, prima il contorno; tassello dopo tassello tento di ricostruire passaggi della tua vita che mi sono perso e che continuo a perdere, giorno dopo giorno. Con tutta la calma del mondo, come un bambino affascinato dai colori e dalla forma di quei tasselli che si incastrano alla perfezione, uno accanto all’altro e non c’è modo di metterli in un ordine diverso, perché l’immagine resta una, sempre la stessa. Poi arriva quel momento in cui mi accorgo che c’è sempre qualcosa che manca, esattamente come te, il pezzo mancante. Ci metto la frazione di pochi secondi a distruggere tutto ciò che stavo tentando di ricostruire, per conoscerti ancora, come se non l’avessi fatto mai. Poi torni nell’armadio.